Invitado en Lyon a un simposio internacional sobre la novela, un doble del escritor Vila-Matas es dejado por un taxi en su hotel sin que allí nadie le dé la bienvenida. En la soledad de su habitación redacta una teoría general de la novela, incidiendo especialmente en los cinco elementos «irrenunciables, imprescindibles» que deben reunir los textos para pertenecer al nuevo siglo, mientras la organización que le ha invitado a Lyon sigue sin ponerse en contacto con él. De regreso a Barcelona, le parece descubrir la futilidad de todo ensayo y de todo viaje y quizás incluso la futilidad de todo, de modo que acabará destruyendo la teoría, si bien ésta podría servirle a alguien para escribir Dublinesca.
El libro incluye un prólogo de Liz Themerson.

«¿Qué escribes?», le preguntaron una tarde a Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948). El escritor sentía, tras Doctor Pasavento, que había llegado al final de un cierto recorrido y ante él se abría un abismo. «Escribo el título de un libro», respondió. El título era "Exploradores del abismo". De ahí surgió una serie de relatos protagonizados por seres al borde del precipicio, seres que se entretienen en ese borde y lo estudian. Son optimistas, personas corrientes que adoptan la posición del expedicionario y sondean el horizonte, indagando qué puede haber en el más allá de nuestros límites. Personas no especialmente modernas, pues desdeñan el hastío existencial tan en boga, sino más bien anticuadas que mantienen una relación desinhibida y directa con el vacío. En realidad, los relatos de este li-bro buscan puentes en un admirable abismo: historias cruzadas por la silueta de un equilibrista que liga el conjunto de este regreso de Enrique Vila-Matas a la narrativa breve, pero también al libro inclasificable.

Desde un caserón al borde de un acantilado en las afueras de Cadaqués, Simon Schneider trabaja para un autor de gran éxito que se hace llamar Gran Bros y que vive oculto en Nueva York desde hace años. Simon es un hokusai, es decir, un distribuidor de citas para otros escritores, entre los que se encuentra, sin que él pueda imaginarlo, el mismísimo Pynchon. La tarde del 27 de octubre de 2017, Simon, que se ha quedado bloqueado cuando intentaba recordar una frase sobre el infinito, deja atrás su caserón y emprende un largo paseo en busca de la cita perdida. 
   Cuando se camina al borde del abismo y las certezas se tambalean, una huida a tiempo puede ser una puerta abierta hacia la escritura sin aditivos, aquella que hace saltar por los aires los límites de la ficción, trasciende la experiencia personal e histórica, y concibe una geografía soñada por un alma liberada de todo, hasta de su propia desgracia.
   Esta bruma insensata es una novela sobre la energía inextinguible que proviene de la ausencia y sobre la tensión entre la fe en la escritura y el rechazo radical a ésta. Enrique Vila-Matas, uno de los mejores narradores de nuestros días, alumbra la paradoja de que la única originalidad posible surja del arte de la cita en un lúcido y brillante duelo de ingenios entre dos formas de entender la creación literaria.

«Con Enrique Vila-Matas sólo tienes que dejarte llevar porque estás en manos de un maestro.» Paul Auster
«Hay algo en Houellebecq, como hay algo en Enrique Vila-Matas y Roberto Bolaño, que me recuerda a la manera en que Philip K. Dick estaba en el mundo, y es algo propio, único, genial.» Emmanuel Carrère 

En pleno periodo de transformación personal y literaria, el narrador de esta novela comienza a observar señales en puertas y en cuartos contiguos, símbolos que comunican París con Cascais, Montevideo, Reikiavik, San Gallen y Bogotá, y que le van devolviendo sigilosamente a la escritura, al deseo de transformar en láminas de vida ciertas experiencias que, como mínimo, piden a gritos ser narradas.

«Te has convertido en los últimos tiempos en un escritor al que las cosas le pasan de verdad. Ojalá comprendas que tu destino es el de un hombre que debería estar deseando elevarse, renacer, volver a ser. Te lo repito: elevarse. En tus manos está tu destino, la llave de la puerta nueva.»

Montevideo es una ficción verdadera, un gran tratado sobre la ambigüedad del mundo como rasgo característico de nuestro tiempo, una novela en la que el mejor Vila-Matas encuentra la forma de nombrar nuevamente las cosas cuando todo parece ya dicho; hazaña tanto más admirable porque el núcleo central de su obra no es otro que la modernidad de la novela.

Libros, viajes, música, paseos... Enrique Vila-Matas nos acerca a su universo más íntimo. Llevando al límite la estela de su obra, Enrique Vila-Matas acaba con toda distinción entre narrativa y ensayo en esta maravillosa suerte de diario. Los artículos aparecidos en El País, combinados con las notas del cuaderno personal del autor, van confirmándonos que leerle es emprender una larga conversación donde el escritor barcelonés pone en juego los innumerables recursos de su apasionado compromiso literario. Vila-Matas, siempre a caballo entre lo real y lo ficcional, diluidos uno en el otro, logra aquí asir sus obsesiones e ideas como si de hilos se tratara, y teje con ellos un tapiz deslumbrante, fruto de una de las miradas más lúcidas de la literatura contemporánea. Reseñas:
«Es uno de los mejores dietarios que he leído nunca. Que he leído, que releo estos días, en la cama, en el bus, en el café mientras espero. Está lleno de ideas, de momentos felices e inquietantes, de incitaciones en cada página.»
Antón Castro, El Heraldo de Aragón «Vila-Matas, de ida y vuelta, una y otra vez, no hace otra cosa que poner aquí de manifiesto la historia de un estilo. Un estilo literario que es también, a esta altura, un estilo de vida y -por suerte para nosotros- un destino que ya sabe imposible de alterar.»
Rodrigo Fresán «Si el lector se fiase sin más de mi juicio crítico, me bastaría con afirmar que este Dietario voluble de Enrique Vila-Matas supera todo lo que podíamos esperar.»
J.A. Masoliver Ródenas, La Vanguardia